La carta que rescató a Berta Perassi del olvido

Hoy se cumplen 32 años de la desaparición de la alfabetizadora Berta Perassi. Aquí se reproduce la carta que le escribió su ex novio y que ayudó a que toda una ciudad conozca su militancia.

Que­ri­da Ber­ta: des­de ha­ce tiem­po sien­to una in­men­sa ne­ce­si­dad de es­cri­bir­te y de con­tar­te lo que he vi­vi­do sin vos a lo lar­go de tan­tos años.

En la ciu­dad de Río Cuar­to co­rría el año 1973, la uni­ver­si­dad era muy jo­ven y los ai­res de re­vo­lu­ción nos en­vol­vían, nos cau­ti­va­ban. Los dos es­tu­diá­ba­mos y co­men­za­mos la mi­li­tan­cia po­lí­ti­ca en la agru­pa­ción es­tu­dian­til AU­BA (Agru­pa­ción Uni­ver­si­ta­ria de ba­se) del Pe­ro­nis­mo de Ba­se.

Cuan­do te co­no­cí me gus­tas­te en­se­gui­da, no só­lo co­mo com­pa­ñe­ra de mi­li­tan­cia si­no tam­bién co­mo mu­jer. Re­cuer­do aún tu ca­be­llo ru­bio y tus jeans gas­ta­dos que te da­ban un ai­re de re­bel­día. Nues­tra re­la­ción no fue muy lar­ga pe­ro sí muy in­ten­sa, tanto co­mo aque­lla épo­ca de la his­to­ria.

Vos siem­pre fuis­te más de­ci­di­da que yo, que­rías que no hu­bie­ra más in­jus­ti­cias, que­rías que el mun­do fue­ra me­jor... rá­pi­da­men­te te fuis­te a tra­ba­jar a los ba­rrios de la pe­ri­fe­ria, les en­se­ña­bas a leer y a es­cri­bir a los tra­ba­ja­do­res, a esos que fir­ma­ban los con­tra­tos la­bo­ra­les con la hue­lla di­gi­tal del de­do pul­gar y no sa­bían lo que de­cía más arri­ba, les en­se­ñas­te a res­pe­tar­se a sí mis­mos, a ser más li­bres pa­ra lu­char por sus de­re­chos.

Fue allí en el ba­rrio El Acor­deón de Ban­da Nor­te que una pa­to­ta pa­ra­po­li­cial vi­no a que­mar­te con co­li­llas de ci­ga­rri­llos y a ame­na­zar­te de muer­te. Ya eras una “sub­ver­si­va”. Allí em­pe­zó otra vi­da pa­ra vos… an­te la ame­na­za de muer­te no que­da­ba es­pa­cio pa­ra Ber­ta en Río Cuar­to…

Sen­tí en ese mo­men­to im­po­ten­cia y de­seos de pro­te­ger­te, te acom­pa­ñé a la ca­sa de tu vie­ja, en Mol­des, y me que­dé dos días con vos pen­san­do có­mo con­ti­nuar, có­mo vi­vir con la pe­sa­di­lla de la ame­na­za per­ma­nen­te…

Fi­nal­men­te to­mas­te la de­ci­sión de ir­te a Cór­do­ba… fue a me­dia­dos del año 74, ya la de­re­cha ha­bía co­men­za­do su tra­ba­jo de sa­pa con­tra los mi­li­tan­tes po­pu­la­res…

Ya en Cór­do­ba em­pe­zas­te de nue­vo a dis­cu­tir, a re­fle­xio­nar, a pen­sar ¿qué ha­cer? El Pe­ro­nis­mo de Ba­se de Cór­do­ba es­ta­ba en cri­sis, no te con­ven­ció esa op­ción, pe­ro que­rías con­ti­nuar lu­chan­do con­tra la ex­plo­ta­ción de los tra­ba­ja­do­res, con­tra la fal­ta de de­re­chos so­cia­les. Bus­cas­te tra­ba­jo y lo con­se­guis­te co­mo obre­ra en la fá­bri­ca de ga­lle­ti­tas Lía, que­rías vi­vir con los obre­ros y obre­ras, que­rías ser par­te de sus lu­chas… así fue que te con­tac­tas­te con com­pa­ñe­ros del Par­ti­do Re­vo­lu­cio­na­rio de los Tra­ba­ja­do­res, y po­cos me­ses an­tes del gol­pe de es­ta­do te in­cor­po­ras­te a su fren­te sin­di­cal…
Eran tiem­pos di­fí­ci­les, ca­da vez ha­bía más re­pre­sión…

En el año 75 el am­bien­te se ha­cía irres­pi­ra­ble en Río Cuar­to, ha­bían alla­na­do mi ca­sa, con­ti­nua­ban las ame­na­zas de muer­te ha­cia los mi­li­tan­tes po­pu­la­res­…Yo tam­bién me fui a Cór­do­ba en par­te por­que que­ría es­tar cer­ca de vos…, amor de ju­ven­tud... nos vi­mos, sa­li­mos jun­tos un par de me­ses… pe­ro des­pués nos ale­ja­mos, to­do en tu vi­da era muy in­ten­so, tu mi­li­tan­cia era de tiem­po com­ple­to, ver­se mu­cho era pe­li­gro­so…
Con el tiem­po su­pe que te­nías otro com­pa­ñe­ro, me pu­se muy tris­te, pe­ro fi­nal­men­te ter­mi­né acep­tán­do­lo. Te veía muy de vez en cuan­do, me gus­ta­ba ver­te, te­nías mu­cha fuer­za y te cos­ta­ba acep­tar que yo no mi­li­ta­ra to­da­vía, vos siem­pre fuis­te más de­ci­di­da…

Así lle­gó el gol­pe y la re­pre­sión se agra­vó no­ta­ble­men­te, los se­cues­tros de com­pa­ñe­ros eran ca­da vez más nu­me­ro­sos… El 27 de ma­yo del 1976 me se­cues­tra­ron a mí, me lle­va­ron a la D2, Di­vi­sión In­te­li­gen­cia de la Pro­vin­cia de Cór­do­ba, y me tor­tu­ra­ron. El tor­tu­ra­dor prin­ci­pal allí era el Ga­to Gó­mez, tam­bién de Río Cuar­to… No sa­bían na­da de mí. No me re­sul­tó muy di­fí­cil re­sis­tir a la tor­tu­ra, ne­gar que co­no­cía mi­li­tan­tes en Cór­do­ba…

Ahí, Ber­ta em­pe­cé a “ol­vi­dar­te”, a bo­rrar­te de mi vi­da, ¿sa­bés?, co­no­cer­te era pe­li­gro­so pa­ra vos y pa­ra mí, era me­jor pa­ra los dos que te bo­rra­ra de mi vi­da… Me lle­va­ron a Río Cuar­to, si­guie­ron tor­tu­rán­do­me y me de­ja­ron so­lo en una cel­da du­ran­te 71 días… Mu­cho des­pués su­pe que mien­tras yo es­ta­ba en esa cel­da ais­la­do del mun­do a vos te se­cues­tra­ba una pa­to­ta del ejér­ci­to, fue el pri­me­ro de ju­lio de 1976, to­da­vía no sa­be­mos có­mo te de­tu­vie­ron…

Pe­ro si sa­be­mos que te lle­va­ron a La Per­la, mons­truo­so cam­po de con­cen­tra­ción, que allí te tor­tu­ra­ron sal­va­je­men­te, que te pi­ca­nea­ron ho­rri­ble­men­te, que uno de tus tor­tu­ra­do­res fue Luis Man­za­ne­lli que te de­jó los ojos mo­ra­dos de las trom­pa­das que te dio… co­bar­de, un ti­po in­mun­do … lo que si sa­be­mos es que re­sis­tis­te, que no can­tas­te a na­die, que los re­pre­so­res del Ter­cer Cuer­po de ejér­ci­to con Me­nén­dez a la ca­be­za te ca­ta­lo­ga­ron de “irre­cu­pe­ra­ble” y que a los 20 días te “tras­la­da­ron”, se­gu­ra­men­te te fu­si­la­ron, co­mo hi­cie­ron con tan­tos com­pa­ñe­ros, co­bar­de­men­te, en­ca­pu­cha­da y con las ma­nos ata­das, por el so­lo “error” de ha­ber lu­cha­do jun­to al pue­blo cor­do­bés, por ser ac­ti­vis­ta sin­di­cal, por que­rer ha­cer la re­vo­lu­ción pa­ra aca­bar con la ex­plo­ta­ción de los obre­ros, por que­rer una so­cie­dad más jus­ta… te­nías 23 años lle­nos de vi­da…

Tu­ve más suer­te que vos, es­tu­ve pre­so 3 años y 2 me­ses, fue muy du­ro pe­ro lo­gré re­sis­tir a la po­lí­ti­ca de des­truc­ción que apli­ca­ban los ge­no­ci­das que te ha­bían ma­ta­do.

En el ca­mi­no per­dí mu­chos otros com­pa­ñe­ros, a 29 de ellos los ma­ta­ron co­bar­de­men­te en la cár­cel de Cór­do­ba, a Al­ber­to Pin­to que mi­li­ta­ba con no­so­tros en el Pe­ro­nis­mo de Ba­se de Río Cuar­to, lo ma­ta­ron en la cár­cel de La Pla­ta, a trom­pa­das y pa­ta­das… ¿te acor­dás que era epi­lép­ti­co y que el es­ta­do avan­za­do de su en­fer­me­dad le im­pe­día coor­di­nar bien los mo­vi­mien­tos? Es­tos sal­va­jes no tu­vie­ron re­pa­ro en dar­le te­rri­bles pa­li­zas has­ta que las le­sio­nes le pro­vo­ca­ron la muer­te en len­ta ago­nía…

Te de­cía que yo te ha­bía bo­rra­do de mi vi­da… a los dos años de es­tar pre­so me sa­ca­ron de vuel­ta a tor­tu­rar­me, de nue­vo el ga­to Gó­mez, de nue­vo la mo­ja­rra has­ta que tra­ga­ba tan­ta agua que pa­re­cía que me mo­ría… En una de esas se­sio­nes el ga­to me ha­bló de vos… me di­jo que eras mi no­via… y yo te vol­ví a ol­vi­dar, ne­gué que hu­bie­ras si­do mi no­via, dis­cul­pa­me, fue un ac­to de au­to­de­fen­sa, es­toy se­gu­ro de que me vas a com­pren­der, en rea­li­dad nun­ca te he ol­vi­da­do… pe­ro an­te ese sal­va­je no me con­ve­nía re­co­no­cer que te co­no­cía… sa­bés, eso me ha per­se­gui­do to­da la vi­da… en rea­li­dad hi­ce lo mis­mo que vos, que tam­bién me “ol­vi­das­te” cuan­do te se­cues­tra­ron, cuan­do te tor­tu­ra­ron sal­va­je­men­te, aho­ra sé que si les hu­bie­ras ha­bla­do de mí hoy no po­dría es­cri­bir­te… me hu­bie­ran sa­ca­do de la cel­da y me hu­bie­ran lle­va­do a La Per­la… ¿sa­bés que me sal­vas­te la vi­da?

Fi­nal­men­te sa­lí en li­ber­tad en ju­lio del 79, con mie­do ya que los mi­li­ta­res se­guían se­cues­tran­do a los mi­li­tan­tes po­pu­la­res .¿Te en­te­ras­te de que hay 30.000 de­te­ni­dos de­sa­pa­re­ci­dos co­mo vos? Es­tos ge­no­ci­das des­tru­ye­ron to­da una ge­ne­ra­ción, la nues­tra, la que lu­chó por un mun­do me­jor, los me­jo­res co­mo vos ya no es­tán, ha si­do te­rri­ble Ber­ta, no te ima­gi­nas el de­sas­tre que hi­cie­ron.

¿Sa­bés que si hu­bie­ras es­ta­do em­ba­ra­za­da te hu­bie­ran guar­da­do en vi­da pa­ra ro­bar­te el be­bé? ¿Sa­bés que así se ro­ba­ron a 500 ni­ños y ma­ta­ron a 500 ma­dres? Y to­do es­to Ber­ta, lo hi­cie­ron con apo­yo yan­qui y de los gran­des mo­no­po­lios in­ter­na­cio­na­les, los di­rec­ti­vos de esas em­pre­sas en­tre­ga­ban lis­tas de los de­le­ga­dos sin­di­ca­les, co­mo vos…

Te cuen­to que no só­lo nos de­rro­ta­ron ma­sa­cran­do a muchísimos lu­cha­do­res po­pu­la­res, si­no que des­pués, en par­te por la lu­cha de los fa­mi­lia­res de los de­sa­pa­re­ci­dos y la so­li­da­ri­dad in­ter­na­cio­nal, y en par­te por­que los mi­li­ta­res per­die­ron co­bar­de­men­te la gue­rra de las Mal­vi­nas, tu­vie­ron que de­jar el po­der, per­dón, el go­bier­no… y aun­que se juz­gó a la cú­pu­la mi­li­tar, rá­pi­da­men­te de­cre­ta­ron las le­yes del ol­vi­do, im­plan­tan­do la más mons­truo­sa de las im­pu­ni­da­des… ade­más los mi­li­ta­res y to­dos los go­bier­nos pos­te­rio­res en­tre­ga­ron el país, lo ven­die­ron, lo re­ga­la­ron a las mul­ti­na­cio­na­les… y lo pu­die­ron ha­cer más fá­cil­men­te por­que vos no es­ta­bas… Aho­ra hay mu­cha más po­bre­za y mi­se­ria que cuan­do vos es­ta­bas…

Re­cién aho­ra se ha abier­to un es­pa­cio pa­ra re­cla­mar jus­ti­cia, pa­ra que tus ase­si­nos va­yan pre­sos por sus crí­me­nes abe­rran­tes… eso me ha he­cho re­vi­vir Ber­ta, el año pa­sa­do de­nun­cié el ase­si­na­to de Al­ber­to y es­te año es­toy tra­tan­do de re­cu­pe­rar tu his­to­ria… Te cuen­to que ha­blé con tu her­ma­no, que fue muy tris­te por­que ellos te es­pe­ran­,¿Sa­bés Ber­ta? es muy du­ro sa­ber que no es­tás pe­ro al mis­mo tiem­po no sa­ber dón­de han es­con­di­do tu cuer­po… A ve­ces dan ga­nas de pen­sar que vas a apa­re­cer… tu her­ma­no nos va a dar una fo­to tu­ya, y en­tre to­dos los que he­mos que­da­do vi­vos va­mos a re­cons­truir tu his­to­ria, pa­ra que na­die te ol­vi­de, pa­ra que no de­sa­pa­rez­cas co­mo ellos qui­sie­ron… ¿Sa­bés que has­ta ro­ba­ron tu le­ga­jo de la Uni­ver­si­dad de Río Cuar­to? Real­men­te se en­sa­ña­ron con vos…

En to­dos es­tos años, so­ñé des­pier­to que te en­con­tra­ba, te veía en la ca­lle en el ros­tro de al­gu­na chi­ca, y, aun­que sé que es­tos hi­jos de pu­ta te ma­ta­ron, siem­pre ten­go tu ima­gen pre­sen­te, tu son­ri­sa, tus ojos lin­dos, tu ale­gría…
Aho­ra te di­go sim­ple­men­te, ¡has­ta la vic­to­ria siem­pre, com­pa­ñe­ra Ber­ta!

Esta carta fue escrita por Da­vid An­den­mat­ten el 1 de ene­ro del 2006.


Por qué la escribí

En di­ciem­bre del año 2005 de­cla­ré an­te la Jus­ti­cia Fe­de­ral de Cor­do­ba so­bre mi se­cues­tro, tor­tu­ra y mi es­ta­día en el cen­tro clan­des­ti­no "D2" de Cór­do­ba, la co­mí­sa­ria de Río Cuar­to y la tor­tu­ra y lue­go las­ di­fe­ren­tes cár­ce­les por las que pa­sé.

Al fi­nal de la de­cla­ra­ción pre­gun­té si te­nían no­ti­cias de Ber­ta y me di­je­ron que sí, que Gra­cie­la Geu­na ha­bía de­cla­ra­do que la ha­bía vis­to en La Per­la y que ha­bía si­do tor­tu­ra­da por Man­za­ne­lli, (el mis­mo que hoy es­tá sien­do juz­ga­do) y que a los 20 días la ha­bían "tras­la­da­do" (fu­si­la­do y de­sa­pa­re­ci­do el cuer­po).

Cuan­do lle­gué a mi ca­sa en Gi­ne­bra sen­tí que en 30 años la ha­bía guar­da­do muy fuer­te en mi in­te­rior y su re­cuer­do era una he­ri­da abier­ta que san­gra­ba. Una no­che no po­día dor­mir pen­san­do en Ber­ta, me le­van­té a eso de las 3 de la ma­ña­na y ter­mi­né la car­ta de un ti­rón. Me sa­lió del al­ma. Me hi­zo mu­cho bien es­cri­bir­la y so­bre to­do com­par­tir­la con mis ami­gos y lue­go con la fa­mi­lia de Ber­ta...

Esa car­ta fue el ini­cio de la in­ves­ti­ga­ción que nos per­mi­tió des­cu­brir todos los de­ta­lles de la vi­da de Ber­ta, so­bre to­do en el úl­ti­mo pe­río­do, cuan­do era bus­ca­da por los re­pre­so­res en Cór­do­ba y has­ta que fue se­cues­tra­da, tor­tu­ra­da, fu­si­la­da y de­sa­pa­re­ci­da.
Da­vid Andenmatten,

Desde Ginebra (Suiza)